村前有棵麦黄杏

儿时，我老家村前老井下边有一块稻田，稻田的北边、高高的老粪场外崖长有一棵果树。那果树叫杏树，那果子叫“杏”。因为它的果子成熟于麦子黄梢时，因此，村上人都叫它“麦黄杏”（当地方言，“杏”读作“横”）。

长在村前稻田边的麦黄杏，据说是野生的，生于何时不得而知。我记事时，它已经两丈来高，主干也有大瓷碗口粗。树冠不大，但枝繁叶茂。它虽然一年到头就矗那一动不动，但终日里进出村子的、打井水的，及至在树下栓牛的人们，几乎视它如不见。直到春天二三月，老树还没来得及发新芽、一朵朵小花挂于枝头的时候，人们才随口夸赞两句“杏花开哩”“小花怪好看呢”

杏花的花萼鲜红外翻，小花多瓣，花瓣圆形至倒卵形，色白微红。每朵小花都似描一点腮红的少女，粉嫩粉嫩的，既娇俏，又可人。细细的花芯，灿烂的黄，让人上眼一看，顿觉温暖和舒朗。真是：满枝杏花一树香，小家碧玉待人寻！

许是“深挖洞广积粮”的缘故，也许是“割资本主义尾巴”的缘故，那时生产队没有任何经济林。一年到头，除了地头的“脏脏柴（野蔷薇）花”、河堤上的桐油树花，及至山坡上的野梨花之外，几乎看不到其他好看的鲜花。小小的杏花挂满枝头，一树的鲜花倒映在村前的水田里，簇簇花朵在春水中荡漾，全村人也欢乐开怀了。

唐朝有杜牧的“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，南宋有陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。而我们河南南召的“杏花山猿人遗址”，可是早在五六千年前呢。

在《庄子》记载中，杏本是具有神圣气息的。作为孔夫子讲学的杏坛，应该是一片杏林。杏树环绕，花香在上。弟子们在香花中读书，孔夫子在花影中抚琴。书声、歌声、花落、香雪，非常惬意。尽管顾炎武考据以为，“渔父不必有其人，杏坛不必有其地”。然而，读书能有这般 “绕坛红杏垂垂发，依树白云冉冉飞”的环境，总归是令人神往的。

还有《神仙传》记载，三国时吴国人董奉隐居庐山。日为人治病而不取钱。凡来乞医而治愈者，重症令植杏五株，轻者植杏一株。数年计十万余株，郁然成林，自号“董仙杏林”。董奉每年用杏子换谷3万余斗，“赈救贫乏，供给旅行不逮者”。后来，人们在董奉隐居处修建了杏坛，称“真人坛”、“报仙坛”，以纪念董奉。久之，“杏林”便成了中医的代名词。而“杏林春暖”、“誉满杏林”等，就成了对具有高明医术和高尚医德者的最高褒扬。

再者，唐中宗时，每年三月，新科进士放榜后，朝庭便在长安广植杏树的曲江公园，组织一场庆祝宴会——“杏园宴”。宴会开始前，在新科进士中选年少俊美者骑马采花，以助喜庆，遂称为“探花郎”。南宋以后，“探花”特指为殿试第三名（与第一名状元，第二名榜眼合称“三鼎甲”），故而杏花又有“及第花”美称。而“杏林得意”，指的就是进士及第……

“杏花看红不看白，十日忙杀游春车。谁家园里有此树，郑重已着重帏遮。”杏花饱蕾未放时蓄红，称“红蜡半含萼”，夸张一些就是“蓓蕾枝梢血点干”。然后，刚一绽放就变浅而成淡粉，但含蕊中仍保留一点胭脂色，这便是“似嫌风日紧，护此胭脂点”了。

岁月渐丰，花色会越来越淡，及至凋谢雪白一片。像历经困苦的女子，昙花一现便又素净下来。小花飘落的季节，花瓣如雨纷纷扬扬，弄得老粪场、土崖、水田，及至井台、出村的小路全都落英缤纷，胭脂万点，香花满地。

杏花与桃花、梅花相仿。杏花白色短梗，花蕊为黄白色。大多成簇状开放，开败了发芽；而桃花无柄（直接长在树枝上），其色为粉或者接近红，花蕊为紫红色。开时枝端已有叶芽或嫩叶，且先于杏花开放；梅花和杏花一样，先开花后长叶，但其花瓣较多，花朵分布比较密集。花瓣深红色和浅红（也有其他颜色），但比桃花要艳丽，又比桃花开得早些。

梅花、桃花媚艳妖冶，但有关杏花的诗词并不比其少。比如韩愈的《杏花》：“居邻北郭古寺空，杏花两株能白红。曲江满园不可到，看此宁避雨与风”；吴融的《杏花》：“粉薄红轻掩敛羞，花中占断得风流。软非因醉都无力，凝不成歌亦自愁。独照影时临水畔，最含情处出墙头”；杨万里的《咏杏五绝》：“道白非真白，言红不若红。请君红白外，别眼看天工”；范成大的《繁杏》：“红粉团枝一万重，常年独自费东风。若为报答春无赖，付与笙歌鼎沸中”等等。而南宋叶绍翁的《游园不值》最为有趣：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来”……

杏花因春而发，春尽而逝，既有绚丽灿烂的无限风光，也有凋零空寂的凄楚悲怆。不同的人因不同的人生际遇，对杏花的联想与感慨，也是千差万别：有人因坎坷、别离，而感叹杏花飞落的凄凉。也有人因顺心如意，而“春风得意”……

“叶底青青杏子垂。枝头薄薄柳绵飞。”在南风的吹拂下，随着麦子的泛黄，杏儿也从阳春三月的小白花骨朵，长到手指盖那么大的青疙瘩儿，再由青疙瘩儿长到乒乓球大小。

杏果先青后黄，到了农历四月中旬以后，田间的麦子黄时，一树的果子就逐个成熟了。那果子圆滚滚，胖乎乎，黄灿灿，一如躲猫猫的小孩儿，又似夏夜的星星。一个个躲在浓绿的树叶下，半露半掩，忽隐忽现。仅仅五十多天的样子，滚圆的小杏果，就变成了金黄色。站在树下，透过浓郁枝叶，看一眼就嘴酸腿软。

待到熟透了，一半红一半黄，上眼一看就口水直流；捡拾一枚熟透了的，上手轻轻一拘，杏肉一分两瓣，杏核干净可取；俯首深嗅，扑鼻香心；小口少嘬，酸香、沙面，糯软……

老家村前唯一的那棵杏树，大约是毁于上世纪80年代。有的说，顽皮的孩子爬树，偷摘杏子而摔断胳膊，孩子的家长砍伐了杏树；有的说，孩子拿石头砸杏子，石头打到树干上反弹回来，砸破了孩子的脑袋，杏树被孩子的家长连根拔了；也有的说，是分产到户时，因为无法分配而毁掉的。

总之，老家村前唯一的一棵野生野长的麦黄杏，最终是消失了的。唯一的一棵杏树消失了，寂寥的村庄再无胭脂万点、香花满地，再无杏果累累、花果飘香！（文/王一鸣 )